Cualquier semejanza con la realidad de alguien es pura coincidencia.

Lola cierra todos los postigos y todas las persianas que tiene en casa. Cree que ha ideado un modo totalmente genuino para que, si alguien quisiera forzar la puerta, ésta se atrancara.. Su casa está llena de cajas, donde guarda los mandos, las llaves, los candados, las servilletas, los pañuelos, los guantes, los recuerdos, las esquelas… y armarios repletos de cajones, allí mete las toallas, las telas, las mantas, las muñecas, las sábanas, los abrigos de piel…
Pero mientras cierra la casa, lleva unas viejas zapatillas, unos calcetines cortados, para que las gomas no le aprieten, y una bata de casa raída y sucia. Todo su cuerpo parece hinchado, y esa ropa interior de lycra, el nieto del corsé, ya no le hace parecer más esbelta. Apaga las luces y seguida por un par de perros de marca, mal criados y mal cuidados, se dirige escalera arriba, hacia la cama. No piensa en lo que hace, solo repite mentalmente una melodía familiar desafinada. Todo en ella está desajustado, todo destila una especie de sarna invisible, algo a lo que ella ya se ha acostumbrado, pero a una zapatilla le falta una lengüeta que uno de los perros se comió años atrás, y se ha atado mal los botones de la bata pero no se dará cuenta.
Pensando que cumple algún tipo de ritual, se medio quita el rímel con agua, se lava las manos por enésima vez, deja la bata en un rincón, ahí, frente a las toallas que bordó poco después de casarse, algún día alguien las tendría de ajuar. Se mete en la cama, junto a los perros y una gata genéticamente tarada, y su mente emprende un viaje de ida.
Ya llevaba todo el día soñando con aquello, su ánimo se hacía eco constante de lo que pasaba en su cabeza durante la noche, cuando hablaba con alguien, las palabras que salían de su boca eran velos que escondían algo más. Pero al irse a dormir, no había nadie ante quien aparentar, solo un montón de retratos sonrientes, unos más, otros menos sinceros, pero su mente siempre volvía a los que eran en blanco y negro. Todo tenía una luminosidad absoluta, lo más cruel rezumaba una sublimidad solo real en aquel mundo de ficción. No era capaz de distinguir los recuerdos de las sugestiones que se había hecho a si misma. Su sufrimiento la dignificaba. Fotos perdidas, pinchazos, agua, gritos, calor, y mucho frío, una helada, y muchísimas flores, retratos y más retratos. No venían, solo era ella la que iba, en un frenesí de acontecimientos en medio de una paz y una tranquilidad superfluas. Se repitió a si misma de nuevo porqué ella valía más que todos, porqué ella era la más humilde, la que había trabajado más, la que menos necesitaba a los demás, porqué debían rendirle tributo, pasar el máximo de tiempo con ella, debían hacerlo. Y en esa máxima se quedó tranquila un momento.
Tenía el consuelo de que al morir, tendrían remordimientos de consciencia. No le importaba lo que harían con sus abrigos de piel, ni con sus cajas de colección, aunque sí tenía miedo de que vendieran sus pequeños palacios, eso era riqueza asegurada, inmuebles. Morir, estaba segura de que podría hacerlo de un modo en que nadie ha muerto, de un modo sencillo, que conseguiría que todo el mundo se compadeciera de ella, así se quedarían a su lado hasta el final.
La única sabiduría que tenía era aquella, la de alguien que ha visto morir a mucha gente. Y qué vida, sabiendo todo lo que sabía, todo. Que los hombres no aman, solo aman los animales, que la grandeza se mide por las cosas que consigues, que los libros ya no los lee nadie, porque no son nada, que los grandes artistas solo trabajan en las telenovelas, y que se usa lo mismo para hacer perfumes que para embalsamar cadáveres.
Vivir, en una casa con hambre, entre gritos, entre puertas que se cierran, y a Dios gracias que lo hacen, bañada en lejía. En la duda de si alguien te quiere o no, si alguien te miente o no, en el recuerdo, solo el recuerdo de la gente que antes no existía solo en las fotografías.
En la realidad distorsionada de una mala persona que no sabe querer.